FKA Twigs - Magdalene

Σύμφωνα με τα Κανονικά Ευαγγέλια, η Μαρία Μαγδαληνή πρωταγωνίστησε στην ιστορία του Ιησού και μετέπειτα ανακηρύχθηκε αγία από τους θιασώτες του Χριστιανισμού. Στην πορεία των αιώνων, όμως, το όνομά της αμαυρώθηκε, αναμειγνυόμενο –ενδεχομένως σκόπιμα– με άλλα πρόσωπα των Ιερών Κειμένων. Παρά τη σχετικά πρόσφατη αποκατάστασή της, οι μύθοι και οι παρανοήσεις γύρω από τον ρόλο της παραμένουν, κρατώντας την έτσι στη σκιά του άνδρα πρωταγωνιστή.

Η Tahliah Barnett, πάλι, πρωταγωνίστησε ως FKA Twigs στη μουσική ιστορία της τρέχουσας δεκαετίας εξαιτίας του παινεμένου άλμπουμ LP1 (2014). Όμως στη συνέχεια το όνομά της συζητήθηκε για εντελώς διαφορετικούς λόγους: η ζωή της έγινε αντικείμενο σκανδαλοθηρικών δημοσιευμάτων και τροφή για το αδηφάγο κοινό, απλώς επειδή ήταν το κορίτσι ενός διάσημου κινηματογραφικού βρικόλακα. Ακολούθησε ένας επίπονος χωρισμός και κάποια σοβαρά προβλήματα υγείας, που την οδήγησαν σε μια προσωπική κόλαση.

Κι έτσι εγένετο Magdalene, το άλμπουμ δηλαδή στο οποίο η FKA Twigs επιχειρεί να παραλληλίσει τον εαυτό της με τη Μαρία Μαγδαληνή, πλέκοντας μια νέα αφήγηση κάθαρσης και επανόδου. Πρόκειται για κυκλοφορία που, από πολλές απόψεις, έρχεται ως αντιδιαστολή της προηγούμενης –κάτι που δηλώνεται από το εξώφυλλο ακόμη: οι έντονες μπλε και κόκκινες αποχρώσεις του LP1 έχουν τώρα ζαρώσει σε έναν σέπια καμβά· και το τότε ζωηρό και νεανικό πορτραίτο έχει δώσει τη θέση του σε μια καλοδιατηρημένη τοιχογραφία. Βγαλμένη, θα 'λεγες, από την εποχή της Βίβλου.

Ανάλογα λειτουργεί η προαναφερθείσα αντίστιξη και στο επίπεδο του περιεχομένου των δύο δίσκων. Ο φουτουρισμός του τότε περνάει πια στο παρασκήνιο, για χάρη μιας κρυστάλλινης αισθαντικότητας κλασικής κοπής. Ο πληθωρικός, έξυπνος (ενίοτε εξυπνακίστικος) και κραυγάζων ήχος υποχωρεί κι αυτός, για να δώσει χώρο στις εξομολογήσεις της φωνής. Σε επίπεδο επιρροών, είναι σαν η Björk να αφήνει τα κλειδιά στην Kate Bush, κρατώντας για τον εαυτό της μια θέση στο υπόγειο.

Όλο αυτό «κλωτσάει» κάποιες φορές: σε κομμάτια όπως τα “Holy Terrain” και “A Sad Day”, η αδιαμφισβήτητη μαεστρία της παραγωγής και οι κολλητικές μελωδίες μαγαρίζονται από την αναπόδραστη υποψία ότι πρόκειται για outtakes από δίσκους της Καιτούλας. Είναι μια αίσθηση στην οποία συντείνουν και μερικά (διόλου τυχαία) στιχουργικά κλεισίματα του ματιού: «A woman’s work, a woman’s prerogative» στο “Mary Magdalene”, «I didn’t know that you were lonely/ If you’d just have told me, I’d be running down the hills to you» στο “Home With You”.

Όμως θα ήταν άδικο να απορριφθεί το Magdalene ως προϊόν μιας ικανής αντιγραφέως. Η FKA Twigs, άλλωστε, δεν επιχειρεί εδώ μια απλή οικειοποίηση ή μια αναβίωση με ποταπά κίνητρα. Αντιθέτως, δανείζεται από τα προαναφερθέντα λεξιλόγια για να εκφραστεί, επανεπιβεβαιώνοντας σε μεγάλο βαθμό το πολύπλευρο ταλέντο, την οραματική ικανότητα και την εργατικότητά της. Η συναισθηματική δύναμη, η θαρραλέα εξομολογητική διάθεση, η μελωδική δεινότητά της –παρά τα όποια στραβοπατήματα– είναι παρούσες σχεδόν παντού. Και η ηχοποιητική της, συνεπικουρούμενη από μια ομάδα διάσημων και ικανών παραγωγών (Nicolas Jaar, Skrillex, Daniel Lopatin μεταξύ άλλων), δίνει πραγματικά ρέστα.

Θα μπορούσε, μάλιστα, να παίξει ρόλο επιδραστικό τούτο το άλμπουμ, έναν ρόλο που να μην περιορίζεται στην έκφραση συναισθημάτων και στην αντιπροσώπευση των γυναικείων αιτημάτων. Η καταφυγή δηλαδή στη μελετημένη λιτότητα από μεριάς μιας άξιας εκπροσώπου της ευρύτερης ηλεκτρονικής πτέρυγας, ίσως επισπεύσει και απλοποιήσει το πέρασμα σε μια εποχή ωριμότητας των δισκογραφικών παραγωγών. Σε μια εποχή όπου οι καλλιτέχνες θα αφήσουν πίσω τον συχνά υπερφίαλο πληθωρισμό που έφερε η ευκολία με την οποία μπορούν πια, μέσω της τεχνολογίας, να κάνουν κάθε γωνιά μιας ηχογράφησης να «γουργουρίζει».

5 χρόνια μετά το LP1, που την ανακήρυξε σε ελπίδα της pop/R'n'B/whatever σκηνής, η FKA Twigs δεν κάνει ακριβώς τον δίσκο που περιμέναμε. Όμως αυτά της έφερε η ζωή, που ποτέ δεν ρωτάει –κι εκείνη έτσι τα επεξεργάστηκε κι έτσι τα απάντησε. Κάποια ερωτήματα, δικά μας, μένουν βεβαίως αναπάντητα. Αλλά έτσι έχουμε πολλά να ελπίζουμε, για την επόμενη φορά.

{youtube}gnmDMAVdaPc{/youtube}