Οι No Age είναι μία από εκείνες τις μπάντες που βρέθηκαν στο σωστό μέρος, τη σωστή στιγμή. Στο Λος Άντζελες, λίγο πριν το τέλος των naughties, όταν η lo-fi αισθητική και η DIY κουλτούρα ξεπήδησαν εκ νέου από τα υπόγεια λαιβάδικα, διεκδικώντας τα 10 λεπτά δημοσιότητας που τους αναλογούσαν σε μαζικότερο κοινό.
Σε εκείνη την πραγματικότητα, οι 3 πρώτοι δίσκοι του δίδυμου Dean Spunt (φωνητικά, ντραμς) & Randy Randall (κιθάρες) έμοιαζαν απόλυτα σχετικοί με το μουσικό zeitgeist της εποχής: παραμορφωμένες κιθάρες, φτηνιάρικες παραγωγές, άνευρα φωνητικά και άγιος ο Θεός. Εκμεταλλευόμενοι το momentum, έχτισαν λοιπόν το όνομα της πιο άχαστης live μπάντας των ημερών τους, η οποία πείραζε την παραδοσιακή punk φόρμουλα με αφαιρετικά, ambient στοιχεία, γεφυρώνοντας –κατά κάποιον τρόπο– το κενό ανάμεσα στην ωμότητα των Hüsker Dü και τον συναισθηματισμό των Galaxie 500.
Δέκα χρόνια ακριβώς μετά το εμβληματικό (για ολόκληρη αυτήν τη σκηνή) Nouns και πέντε μετά το σχετικά αδιάφορο An Object, οι No Age επιστρέφουν αθόρυβα με την 5η τους προσπάθεια Snares Like A Haircut, ευρισκόμενοι σε νέα δισκογραφική (άφησαν τη Sub Pop για τη Drag City) και καθιστώντας ξεκάθαρους όλους τους λόγους που τους διαχώρισαν από τα μιλιούνια συγκροτημάτων της φουρνιάς τους. Ενώ δηλαδή η πλειονότητα των τελευταίων υιοθετούσε τη lo-fi παραγωγή ως τέχνασμα κάλυψης συνθετικών αδυναμιών, οι No Age χρησιμοποιούσαν την παραμόρφωση ως όπλο, ώστε να ενισχύσουν την ισχύ και να προσδώσουν ταυτότητα στις ιδέες τους. Κι αν η διαφορά δεν γινόταν εύκολα αντιληπτή στον χαμό εκείνης της εποχής, η ασφάλεια της χρονικής απόστασης μετατρέπει σήμερα την αίσθηση σε βεβαιότητα.
Το Snares Like A Haircut (τίτλος που παραπέμπει σε στυλ παραγωγής δίσκων κατά τη δεκαετία του 1980) μοιάζει ως το επιστέγασμα της αξίας τους: λειτουργεί ως συμπύκνωση των γνωστών αρετών τους –punk ήθος, μελωδικές κιθαριστικές γραμμές, cool παραμορφώσεις– και ακούγεται ακριβώς όπως θα περίμενε κανείς να ακούγεται μία πιο μυαλωμένη, ενήλικη και σοφή εκδοχή των No Age, 10 χρόνια μετά την προσωπική τους κορυφή.
Έτσι, όπως σε κάθε καλό άλμπουμ των No Age, το κυνήγι της μελωδίας ανάμεσα στα διάφορα παραμορφωτικά κανάλια είναι αυτό που γλυκαίνει και επιβραβεύει την εμπειρία ακρόασης. Η απόλαυση μεγιστοποιείται μάλιστα σε τραγούδια όπως το “Stuck In The Charger”, που θα μπορούσε άνετα να αποτελεί ένα μόνο μέρος από κομμάτι στο τελευταίο άλμπουμ των My Bloody Valentine, ή στον ονειρώδη θόρυβο του “Drippy”, ενώ δεν λείπουν βέβαια και όσες στιγμές σκορπούν τη νεανική αισιοδοξία και την αβίαστη ανεμελιά των ημερών που η λέξη «indie» σήμαινε κάτι παραπάνω από στρατηγικό εργαλείο του marketing.
Ωστόσο, τα πιο ξεχωριστά τραγούδια του δίσκου εντοπίζονται εκεί όπου οι No Age ρίχνουν τους τόνους, προσπαθώντας να εξερευνήσουν διαφορετικές πτυχές του dream punk υβριδίου τους, πιο μελωδικές και ειλικρινείς,. Τα “Send Me” και “Primitive Plus” είναι δύο πανέμορφα δείγματα αυτής της προσέγγισης, όμως ακόμα σπουδαιότερο είναι το “Squashed”, του οποίου η προοδευτική μελωδία –χτισμένη πάνω σε επαναλαμβανόμενα synth μοτίβα, μασημένες κασέτες και ξεθωριασμένες κιθάρες– οδηγεί στην πιο συγκινητική και «ώριμη» στιγμή στην καριέρα των Αμερικανών.
Σε τελικά ανάλυση, το Snares Like A Haircut είναι η ερμηνεία των No Age πάνω στην ιδέα ενός ολοκληρωμένου, σύγχρονου ροκ δίσκου. Αναπόφευκτα τα περιθώρια πρωτοτυπίας είναι ελάχιστα, γι' αυτό σε πολλές περιπτώσεις ακούγονται σαν γραφικές καρικατούρες του ποτ-πουρί των αγαπημένων τους συγκροτημάτων. Ποτέ πάντως η αρχική πρόθεση δεν μοιάζει να είναι η υιοθέτηση του ύφους μίας άλλης εποχής, τακτική που ισοδυναμεί με παθογένεια του ροκ στους καιρούς μας.
Αν και το συγκεκριμένο άλμπουμ δεν μας κάνει σοφότερους σχετικά με την κατάσταση του ροκ σήμερα, μας δίνει μία ξεκάθαρη εικόνα για τη σημαντική θέση των No Age μέσα σε αυτήν. Γιατί μπορεί να είναι μία από εκείνες τις μπάντες που βρέθηκαν στο σωστό μέρος, τη σωστή στιγμή, αλλά ήξεραν και πώς να εκμεταλλευθούν την ευνοϊκή συγκυρία. Δεν είναι επομένως μόνο θέμα τύχης, είναι και ζήτημα ικανότητας. Και το Snares Like A Haircut προσφέρει μία πειστικότατη απόδειξη.
{youtube}B7WiAVLqJOc{/youtube}
