H αληθινή ζωή του Σεμπάστιαν Νάιτ γράφτηκε το 1938-1939 και δημοσιεύτηκε το 1941. Την εποχή της συγγραφής του, ο Ναμπόκοβ ζούσε στο Παρίσι. Σύμφωνα με το μύθο, το βιβλίο γράφτηκε ενώ καθόταν στην τουαλέτα και η σανίδα πάνω από τον μπιντέ χρησίμευε ως γραφείο. Ήταν το πρώτο βιβλίο του Ναμπόκοβ στα αγγλικά.
Αν και το μυθιστόρημα βρήκε εκδότη (αρχικά εκδόθηκε από την New Directions Publishing Corp.), δεν γνώρισε άμεση επιτυχία. Μια κριτική στους New York Times ήταν καυστική για τον Ναμπόκοβ ως συγγραφέα. Μετά όμως από τον ντόρο που προκάλεσε η Λολίτα, το μυθιστόρημα επανεξετάστηκε και έλαβε ευρεία αναγνώριση.
Το μυθιστόρημα μπορεί να περιγραφεί ως μια βιογραφία ενός φανταστικού συγγραφέα, του Σεμπάστιαν Νάιτ. Η πραγματική ζωή του είναι από μόνη της ένα διερευνητικό μυθιστόρημα - μια εξερεύνηση της προσωπικότητας και της ζωής του χαρακτήρα του τίτλου. Έτσι, ο Ναμπόκοβ αναμειγνύει γεγονότα και μυθοπλασία γράφοντας μια προσεκτικά ερευνημένη «βιογραφία» ενός φανταστικού χαρακτήρα. Ακόμη και η βασική ιδέα του βιβλίου ανοίγει έναν κόσμο μυστηρίων και ταυτοτήτων, σκακιστικών παρτίδων, που ο Ναμπόκοφ εξερευνά μέσα του.
Γράφει ο ίδιος: «Στην περίπτωση της σύνθεσης σκακιστικών προβλημάτων, αυτή συνοδεύεται από μια χυμώδη φυσική ικανοποίηση όταν, σε μια προτελευταία δοκιμή, τα πιόνια αρχίζουν να αντιδρούν σύμφωνα με το όνειρο του συνθέτη».
Πολλοί γνώριζαν διάφορα για τον Σεμπάστιαν Νάιτ ως εξαιρετικό μυθιστοριογράφο, αλλά πιθανώς ελάχιστοι γνώριζαν για τους δύο έρωτες που επηρέασαν τόσο βαθιά την καριέρα του, ο δεύτερος μάλιστα με τόσο καταστροφικό τρόπο. Μετά τον θάνατο του Νάιτ, ο ετεροθαλής αδελφός του, o Β. (V), διεισδύει στο αίνιγμα της ζωής του, με αφετηρία μερικές φαινομενικά ασήμαντες ενδείξεις στα προσωπικά χαρτιά του μυθιστοριογράφου. Η αναζήτησή του εξελίσσεται σε ιστορία μυστηρίου και ίντριγκας όπως τα μυθιστορήματα του ίδιου του Νάιτ, τόσο περίπλοκα αλλά, στο τέλος, άκρως απολαυστικά.
Το βιβλίο φαίνεται να περιστρέφεται γύρω από ένα κενό σημείο, μια απουσία. Έτσι, στο τέλος του δεύτερου κεφαλαίου είναι πλέον σαφές ότι το μυθιστόρημα δεν είναι για τη ζωή του Σεμπάστιαν Νάιτ, αλλά για την προσπάθεια του αδελφού του να το γράψει. Ο Β., ένας μέτριος συγγραφέας, τελικά αντιμετωπίζει κρίση ταυτότητας και η αναζήτησή του για τον πραγματικό Σεμπάστιαν γίνεται αναζήτηση του εαυτού του. Σε ένα άλλο επίπεδο, το μυθιστόρημα δείχνει την εμμονική σύνδεση του σκοτεινού Β. με τη ζωή και τις ανησυχίες του διάσημου ετεροθαλούς αδερφού του.
Τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα του Ναμπόκοβ - ανάμειξη πραγματικών γεγονότων και μυθοπλασίας, παιχνίδι με λογοτεχνικά και μη είδη, επιμονή στην περίπλοκη σχέση αφηγητή και αντικειμένου – είναι ξεκάθαρα παρόντα. Επιπλέον, ο Ναμπόκοβ απολαμβάνει ήδη την αγάπη του για το σκάκι (βλέπε την Άμυνα του Λούζιν), τα μοτίβα και τα παιχνίδια στρατηγικής: οι αριθμοί (όπως ο αριθμός 36) και οι εικόνες (όπως οι βιολέτες) αποκτούν ένα απόκρυφο νόημα.
Ο Ναμπόκοβ θολώνει τα όρια μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας. Αν και το μυθιστόρημα διαδραματίζεται σε μια πανομοιότυπη φυσική πραγματικότητα, χρησιμοποιεί φανταστικές συμπτώσεις, ακόμη και εισβολές φανταστικών χαρακτήρων για να συνδυάσει τον κόσμο του αφηγητή και τον κόσμο των μυθιστορημάτων του.
Υπάρχουν πολλές συμπτώσεις στο μυθιστόρημα που θα έκαναν ακόμα και τον Ντίκενς να κοκκινίσει. Ωστόσο, σε αντίθεση με τον Ντίκενς, ο Ναμπόκοβ χρησιμοποιεί αυτές τις συμπτώσεις για να καμουφλάρει τις ταυτότητες των χαρακτήρων του και όχι για την εξέλιξη της πλοκής. Η κατανόηση των χαρακτήρων του Β. και του Σεμπάστιαν κυμαίνεται συνεχώς μεταξύ των βιβλίων τους και των παραπλανητικών αφηγήσεων γύρω από τη ζωή τους. Έτσι, οι διακρίσεις του ίδιου του αναγνώστη γίνονται μπερδεμένες, καθώς καθίσταται δύσκολο να προσδιοριστεί τι ακριβώς στο βιβλίο είναι προϊόν πραγματικότητας και τι μυθοπλασία.
Ο Β. φαίνεται να είναι πολύ περήφανος για την επιτυχία του αδερφού του, αλλά προτείνει και στον αδερφό του να «απολαμβάνει» την επιτυχία του. Όταν διαβάζει την ανακοίνωση του τελευταίου βιβλίου του Σεμπάστιαν, φαντάζεται τον αδερφό του να περιβάλλεται από θαυμαστές που λατρεύουν και να ζηλεύει την επιτυχία του αδερφού του περισσότερο από ποτέ. Ακόμη και καθώς γράφει για αυτή τη σκηνή, έχοντας πλήρη επίγνωση του ότι ο Σεμπάστιαν θα πεθάνει λίγο μετά από αυτή τη μνήμη του, ο αφηγητής δεν διορθώνει την εντύπωσή του για τον αδελφό του.
Τελικά, ο Ναμπόκοβ φαίνεται να προτείνει ότι η φήμη είναι κάτι που απολαμβάνει κανείς μόνο για χάρη των άλλων. Ο Σεμπάστιαν δεν μπορούσε να νοιαστεί για τη φήμη, γιατί του φαινόταν μια κενή παρηγοριά σε σχέση με τον επερχόμενο θάνατο. Μόνο οι έρωτές του και ο αφηγητής μπορούν να παρηγορηθούν από το γεγονός ότι, αν ο Σεμπάστιαν προοριζόταν να πεθάνει πρόωρα, τότε τουλάχιστον είχε την αναγνώριση που του άξιζε, όσο ζούσε.
Έχει υποστηριχθεί ότι πίσω από το μυστηριώδες αρχικό Β. κρύβεται το όνομα της Βέρα, της εβραϊκής καταγωγής συζύγου του Ναμπόκοβ. Ενδεχομένως. Το 1963 πάντως, ο Τόμας Πίντσον θα τιτλοφορούσε V το δικό του πρώτο μυστηριώδες μυθιστόρημα, αρχικό που αντιστοιχεί εν μέρει στα ονόματα Βέρα, Βικτώρια και Βερόνικα, για να τιμήσει τον αφηγητή του Σεμπάστιαν Νάιτ και μαζί τον παλιό καθηγητή του στο Πανεπιστήμιο του Κολούμπια.
Vladimir Nabokov, H αληθινή ζωή του Σεμπάστιαν Νάιτ
Άγρα, 2024
Σελίδες: 248
Μετάφραση-επίμετρο: Ανδρέας Αποστολίδης
