Το 2009, ο Bruce Springsteen και το E Street Band εμφανίστηκαν στο ημίχρονο του Super Bowl – ο τελικός του baseball, το κορυφαίο αθλητικό γεγονός στις ΗΠΑ. Η εμπειρία ήταν τόσο συναρπαστική που αποφάσισε να γράψει γι' αυτήν. Κάπως έτσι ξεκίνησε η συγγραφή των κειμένων, που τελικά κατέληξαν στην αυτοβιογραφία του. Χρειάστηκαν επτά χρόνια μέχρι να την ολοκληρώσει και να κυκλοφορήσει στις ΗΠΑ το βιβλίο τον Σεπτέμβριο του 2016.
Ο Springsteen καταθέτει σ’ αυτές τις σελίδες την ιστορία της ζωής του, με την ίδια ειλικρίνεια και με την επίγνωση της ταξικής του συνείδησης -την οποία ποτέ δεν απαρνήθηκε- που απαντούν και στα τραγούδια του.
Περιγράφει πώς μεγάλωσε ως καθολικός στο Freehold του New Jersey, μέσα στον κίνδυνο και το σκοτάδι που τροφοδότησαν τη φαντασία του, μέχρι τη στιγμή που χαρακτηρίζει ως «The Big Bang»: βλέποντας το ντεμπούτο του Elvis στο The Ed Sullivan Show. Αφηγείται έντονα την αδιάπτωτα αποφασισμένη προσπάθεια του να γίνει μουσικός, τις πρώτες μέρες του ως band leader στα μπαρ του Asbury Park, μέχρι να αποκρυσταλλωθεί η E Street Band. Με αφοπλιστική ειλικρίνεια, αφηγείται επίσης για πρώτη φορά την ιστορία των προσωπικών αγώνων που ενέπνευσαν τις καλύτερες δουλειές του, αλλά και τις αποτυχίες του, και μας δείχνει γιατί το -τραγούδι- “Born to Run” αποκαλύπτει περισσότερα από όσα είχαμε προηγουμένως συνειδητοποιήσει.
Με την αφηγηματική του εκφραστικότητα, το “Born to Run” υπερβαίνει τα όρια των τυπικών memoir ενός θρυλικού ροκ σταρ. Αυτό είναι ένα βιβλίο για εργάτες και ονειροπόλους, γονείς και παιδιά, εραστές και μοναχικούς, καλλιτέχνες, φρικιά ή όποιον ήθελε ποτέ να βαφτιστεί στον ιερό ποταμό του rock ‘n’ roll.
Όπως πολλά από τα τραγούδια του ("Thunder Road", "Badlands", "Darkness on the Edge of Town", "The River", "Born in the USA", "The Rising" και "The Ghost of Tom Joad" κλπ.), η αυτοβιογραφία του Springsteen αντανακλά τις εμπειρίες ενός ανθρώπου που αναστοχάζεται βαθιά τη ζωή του. Γράφει για κάθε άλμπουμ σαν να είναι μια πλοκή που πρέπει να επεξεργαστεί, ένα καστ χαρακτήρων που πρέπει να ζωντανέψει και ένας κεντρικός χαρακτήρας για να μεταφέρει την ιστορία που διατρέχει τα τραγούδια. Συμπληρωματικά με τον μουσικό, ο αφηγητής-Springsteen γίνεται ένας άλλος Raymond Carver ή ένας άλλος Dennis Johnson.
Αποτυπώνει τον ενθουσιασμό και το άγχος, την καινοτομία της ηχογράφησης και του παιχνιδιού, τον κόπο, την ένταση, τις ιδέες που παρήγαγαν τα τραγούδια που έγιναν το soundtrack για εκατομμύρια ζωές. Ήξερε ότι ήταν καλός, αλλά η αμφιβολία για τον εαυτό του ήταν πάντα παρούσα.
Το βιβλίο είναι συχνά πολύ διασκεδαστικό – έγραφε για αυτοκίνητα πριν προλάβει να οδηγήσει ένα. Αλλά είναι η ένταση μεταξύ του fan και του συναισθηματικού βάρους -που αποτυπώνεται κυρίως στις σελίδες όπου μιλάει για τη σχέση του με τον πατέρα του- που δίνει στο βιβλίο την πραγματική του δύναμη.
Γράφοντας για το αριστουργηματικό “Darkness on the Edge of Town”, θυμάται μια παιδική στιγμή: «Το τρίξιμο, ο εκκωφαντικός ήχος του πλαστικού που κόβεται σε ένα ανοιχτό πάτωμα εργοστασίου. Στέκομαι ίντσες πίσω από τον μπαμπά μου, κρατώντας μια καφέ χάρτινη σακούλα που περιέχει το μεσημεριανό του τη βραδινή βάρδια, ένα σάντουιτς... Του φωνάζω, νιώθω το στόμα μου να κινείται, οι φωνητικές μου χορδές να τεντώνονται, αλλά τίποτα. . . κανένας ήχος. Τελικά γυρίζει, με βλέπει, λέει μερικές ανήκουστες λέξεις και παίρνει την τσάντα».
Υπάρχουν τόσα πολλά σε αυτή την ανάμνηση – περηφάνια, φόβος, θόρυβος, αγάπη, σιωπή, πόνος – και ο Springsteen καταφέρνει να εξηγήσει πώς αυτό το υλικό, αυτές οι βιωμένες στιγμές, έγιναν το υλικό για μια από τις καλύτερες δουλειές του.
Το βιβλίο οργανώνεται γύρω από τη δημιουργία της μουσικής του. Παρόλο που μοιράζεται λεπτομέρειες της ζωής του – λέει ότι συνειδητοποίησε ότι θα ήταν αδύνατο να γράψει ένα τέτοιο βιβλίο χωρίς να είναι πρόθυμος να μοιραστεί μερικά από τα γεγονότα και τις σχέσεις που διαμόρφωσαν τον άνθρωπο και τον καλλιτέχνη – δεν είναι μια ενδεικτική βιογραφία, αλλά η ιστορία του μουσικού ταξιδιού του και της μπάντας του.
Από τις πρώτες του απόπειρες να γίνει rock ‘n’ roll μουσικός σε χορό γυμνασίου (άθλια αποτυχία), μέσα από τις πολλές ενσαρκώσεις της μουσικής του καριέρας, με την E Street Band από το 1972 και μετά, ως επί το πλείστον χωρίς αυτούς για μια περίοδο 15 ετών χρόνια, και μετά ξανά μαζί τους από το 1999 μέχρι σήμερα, ο Springsteen περιγράφει την αναζήτησή του ως εξής: «Η μουσική μου θα ήταν μια μουσική ταυτότητας, μια αναζήτηση για το νόημα και το μέλλον».
Η αναζήτηση του Springsteen είχε πάντα τις ρίζες του στην υλική πραγματικότητα και στην ενηλικίωσή του ως παιδί της εργατικής τάξης στο New Jersey: «Hank Williams, Woody Guthrie: εδώ ήταν μουσική που περιέγραφε συναισθηματικά μια ζωή που αναγνώρισα, τη ζωή μου, τη ζωή της οικογένειάς μου. Δεν ήθελα να σβήσω, ήθελα να ξεφύγω. Καταλαβαίνω ποιες ήταν οι κοινωνικές δυνάμεις που κρατούσαν υπό έλεγχο τη ζωή των γονιών μου, σφιχτό σφιγκτήρα στις ζωές της εργατικής τάξης σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες».
Ο Springsteen ισχυρίζεται σε ένα άλλο σημείο στο “Born to Run” ότι το «το προσωπικό είναι πολιτικό» και το αντίστροφο. Αυτή η ανάμειξη της προσωπικής του εμπειρίας με την ιστορία της χώρας του και της συντριπτικής πλειοψηφίας των Αμερικανών της εργατικής τάξης, είναι ένας από τους κύριους λόγους που η μουσική του συνέχισε να απευθύνεται σε ένα τεράστιο κοινό, όχι μόνο εντός των ΗΠΑ, αλλά σε όλο τον κόσμο.
Είτε πρόκειται για τις στοιχειωμένες ιστορίες των χαμένων και των ηττημένων του “Nebraska” του 1982, των απαξιωμένων Αμερικανών της εργατικής τάξης της ύφεσης των αρχών της δεκαετίας του 1980 στο ”The River» (όπου αναγνωρίζει ότι το ομώνυμο τραγούδι γράφτηκε προς τιμή της αδερφής του και του συζύγου της, που έπεσαν θύματα εκείνης της ύφεσης), είτε οι αναφορές του στα «Σταφύλια της Οργής» του John Steinbeck στο “The Ghost Of Tom Joad” ή η οργισμένη αντίδραση σε μια ακόμη οικονομική κατάρρευση που επωμίστηκαν τα χαμηλότερα κοινωνικά στρώματα στο “Wrecking Ball” του 2012, η μουσική του απηχεί τόσο τις προσωπικές του εμπειρίες όσο και τις συλλογικές αγωνίες της αμερικανικής εργατικής τάξης.
Το φυλετικό ζήτημα διατρέχει το βιβλίο όπως και ολόκληρη την ιστορία της Αμερικής. Ο Springsteen αναγνωρίζει ότι δεν είχε πάντα το μικτό κοινό που θα ήθελε: «Από την αρχή της μπάντας, φιλοδοξία μας ήταν να παίξουμε για όλους. Έχουμε πετύχει πολλά, αλλά αυτό δεν το έχουμε καταφέρει. Το κοινό μας παραμένει κυρίως λευκό. Το κοινό που ονοματιζόμουν ήταν ευρύτερο, νέοι, ηλικιωμένοι, μαύροι, άσπροι, καφέ, ξεπερνώντας τις θρησκευτικές και ταξικές γραμμές».
Εξάλλου, ορισμένες από τις πιο φορτισμένες συναισθηματικά σελίδες του βιβλίου αφορούν τη σχέση του με τον Clarence Clemons, τον Αφροαμερικανό σαξοφωνίστα της E Street Band, ο οποίος έπαιζε δίπλα στον Springsteen για περισσότερα από 40 χρόνια και έφυγε το 2011 από εγκεφαλικό: «Την πρώτη φορά που είδα τη τεράστια φόρμα του C να βγαίνει από τις σκιές ενός μισοάδειου μπαρ στο Asbury Park, σκέφτηκα, "Εδώ ήρθε ο αδερφός μου"».
Ο Springsteen είναι εκπληκτικά ταπεινός για το ταλέντο του: «Σχετικά με τη φωνή μου. Έχω τη δύναμη, το εύρος και την ανθεκτικότητα ενός barman, αλλά δεν έχω πολλή τονική ομορφιά. Ή φινέτσα. Λοιπόν, κατάλαβα ότι αν δεν είχα φωνή, θα χρειαζόμουν πραγματικά να μάθω να γράφω, να εκτελώ και να χρησιμοποιώ τη φωνή που είχα στο μέγιστο των δυνατοτήτων της».
Ο Springsteen έχει αφήσει αρκετό ιδρώτα σε σκηνές σε όλο τον κόσμο· οδήγησε τον εαυτό του και την μπάντα του στα άκρα και πέρα από τα όρια για περισσότερα από πενήντα χρόνια. Συνεχίζει να το κάνει. Είναι ένα εξουθενωτικό, αλλά και ζωογόνο, χαρούμενο, ποτισμένο από τον ιδρώτα, συναίσθημα, ένα καθαρτικό βίωμα για την ψυχή. Τα τραγούδια του αποζητούν τα μπλουζ, αλλά συγχρόνως τα ξορκίζουν. Είναι αυτή η κάθαρση μέσα από τη μουσική, την ποίηση, το μοίρασμα και τον αγώνα που διαπνέεται όμορφα και συγκινητικά στα απομνημονεύματά του.
Bruce Springsteen, Born to Run
Key Books, 2024
Σελίδες: 592
Μετάφραση: Αλέξης Καλοφωλιάς
Επιμέλεια: Γιώργος Τσελώνης
