Το όνομα της Shirley Jackson (Σαν Φρανσίσκο 1916 – Βερμόντ 1965) συνδέεται συχνότερα με το στοιχειωμένο διήγημα Η Λοταρία, το οποίο δημοσιεύτηκε αρχικά το 1948 και έκτοτε έχει γίνει ένα από τα πιο συχνά ανθολογούμενα αμερικανικά διηγήματα της λογοτεχνίας του αλλόκοτου και του παράδοξου. Επίσης, με το μυθιστόρημα Οι δαίμονες του Χιλ Χάους (1959, Εκδόσεις Θύραθεν, 2017), το οποίο ο Stephen King έχει χαρακτηρίσει «ένα από τα δύο καλύτερα βιβλία που γράφτηκαν ποτέ πάνω στο θέμα του στοιχειωμένου σπιτιού» - το άλλο, προφανώς, είναι Η πτώση του οίκου των Άσερ του Edgar Alan Poe.
Λογοτεχνική μάγισσα
Οι μικρές ιστορίες και τα μυθιστορήματά της Shirley Jackson της έχουν χαρίσει τη φήμη μιας «λογοτεχνικής μάγισσας», μιας συγγραφέας με ένα ιδιαίτερο ταλέντο στο παράξενο, μιας δημιουργού ψυχολογικών θρίλερ, μιας επιδέξιας τεχνίτριας του σασπένς. Μαζί με την Carson McCullers και την Flannery O'Connor, η Jackson υπήρξε η αδιαφιλονίκητη σκοτεινή βασίλισσα του υποείδους της λογοτεχνίας παράδοξου που ονομάστηκε gothic mystery, που τόσα η ίδια οφείλει στην εφιαλτική πρόζα του Edgar Alan Poe και άλλα τόσα της οφείλει με τη σειρά του το Twin Peaks του David Lynch.
Είναι, ωστόσο, εξίσου αξιοσημείωτη η στυλιστική ευελιξία της Shirley Jackson. Κατά τη διάρκεια της ζωής της δημοσίευσε μυθιστορήματα, διηγήματα, θεατρικά έργα, παιδικά βιβλία, τηλεοπτικά σενάρια και χιουμοριστικά σκίτσα της εγχώριας ζωής - όλα αυτά εμπόδισαν την εύκολη κατάταξή της. Επιπλέον, παρόλη τη δημοτικότητα των βιβλίων της, η ίδια επέλεξε να περάσει το μεγαλύτερο κομμάτι της ζωής της στην απομόνωση και στη σιωπή.
Γκροτέσκα απαισιοδοξία
Η μυθοπλασία της Shirley Jackson κρύβει μια απαισιόδοξη άποψη για την ανθρώπινη φύση. Η κοινωνική κριτική, φανερή ή υπόρρητη, είναι κεντρική σε κάθε έργο της. Η ανθρωπότητα είναι περισσότερο στραμμένη στο κακό παρά στο καλό. Η μάζα των ανδρών είναι βαθιά παραπλανημένη, φαινομενικά ανίκανη να διαφωτιστεί. Ελλείψει είτε της ικανότητας λογικής είτε της δύναμης να ενεργήσουν βάσει ηθικών πεποιθήσεων, η ζωή τους υπαγορεύεται από συνήθεια και σύμβαση. Συχνά συμπεριφέρονται με σκληρή αδιαφορία για τους γύρω τους. Σε αυτό το σκηνικό κινούνται οι θυματοποιημένοι πρωταγωνιστές της, που είναι συνήθως νεαρά κορίτσια. Μπορεί να είναι θύματα της κοινωνίας, της οικογένειας ή των φίλων ή θύματα της δικής τους κατακερματισμένης και αποσυντιθέμενης προσωπικότητάς τους. Ωστόσο, ακόμη και στα μυθιστορήματα και τις ιστορίες που ασχολούνται σχεδόν αποκλειστικά με τους ιδιωτικούς κόσμους των ατόμων, η απομόνωση αυτών των μοναχικών φιγούρων εντείνεται από την αίσθηση ότι ο κόσμος που τις περιβάλλει είναι σκληρός - με αδύναμους ή κακοήθεις χαρακτήρες. Η συναισθηματική ζεστασιά και η εγγύτητα είναι σπάνια στο γκροτέσκο, φανταστικό σύμπαν της Jackson.
Καλιφόρνια-Νέα Υόρκη-Βερμόντ
H Shirley Jackson έγραφε ποιήματα και κρατούσε ημερολόγια σε όλη της την παιδική ηλικία. Όταν ήταν δεκατεσσάρων ετών, η οικογένειά της μετακόμισε από την Καλιφόρνια στη Νέα Υόρκη. Μετά από μια δυστυχισμένη χρονιά στο Πανεπιστήμιο του Ρότσεστερ, παράτησε το σχολείο για να περάσει την επόμενη χρονιά (1936-1937) στο σπίτι, αποφασισμένη να ψηθεί ως εκκολαπτόμενη συγγραφέας. Έθεσε στον εαυτό της ένα όριο τουλάχιστον χιλίων λέξεων την ημέρα και καθιέρωσε μια πειθαρχημένη ρουτίνα, την οποία θα ακολουθούσε για το υπόλοιπο της ζωής της. Τον επόμενο χρόνο γράφτηκε στο Πανεπιστήμιο του Σίρακιουζ, όπου έστρεψε το ενδιαφέρον της στην κοινωνική ανθρωπολογία, ιδιαίτερα στο έργο του James G. Frazer, που επρόκειτο να επηρεάσει τα μεταγενέστερα γραπτά της. Δημοσίευσε επίσης τόσο μυθοπλασία όσο και μη μυθοπλασία τακτικά σε περιοδικά της πανεπιστημιούπολης.
Μετά την αποφοίτησή της, το 1940, παντρεύτηκε και μετακόμισε στη Νέα Υόρκη, όπου δημοσίευσε το πρώτο της διήγημα που εκδόθηκε σε παναμερικανικό επίπεδο, το “My Life With RH Macy". Τα επόμενα χρόνια συνέχισε να δημοσιεύει τακτικά μικρού μήκους μυθιστορήματα, παρά τη γέννηση του πρώτου της παιδιού, το 1942. Το 1945 η οικογένειά της μετακόμισε στο North Bennington του Βερμόντ, όπου επρόκειτο να παραμείνει, εκτός από σύντομες απουσίες, «άνετα μακριά από τη ζωή της πόλης», για το υπόλοιπο της συγγραφικής της καριέρας.
Το αρχαίο τελετουργικό της Λοταρίας
Τα πρώτα χρόνια στο Βερμόντ ήταν εξωτερικά λιγότερο παραγωγικά, αλλά το 1948 εκδόθηκε το The Road Through the Wall, το μοναδικό μυθιστόρημά της που διαδραματίζεται στα προάστια της Καλιφόρνια. Πολλά νοικοκυριά στο ίδιο τετράγωνο αποτελούν το θέμα του μυθιστορήματος και οι μάλλον μοχθηρές αλληλεπιδράσεις μεταξύ ατόμων και μεταξύ οικογενειών γίνονται η βάση για την πλοκή. Οι ζωές των χαρακτήρων αντικατοπτρίζουν μια κάποια ηθική χρεοκοπία, η οποία περνά από τους γονείς στα παιδιά.
Στις 28 Ιουνίου του ίδιου χρόνιου, το περίφημο περιοδικό New Yorker δημοσίευσε το διήγημα “The Lottery" (Η Λοταρία), μια ιστορία που προκάλεσε μεγάλο ντόρο στην κοινή γνώμη.
Η Λοταρία είναι μια αναπαράσταση στη σύγχρονη κοινωνία ενός αρχαίου τελετουργικού τύπου αποδιοπομπαίου τράγου. Η ιδιοφυΐα του βρίσκεται στην αντιπαράθεση του άγριου και του σύγχρονου. Το βασικό του θέμα είναι ένας δημόσιος λιθοβολισμός που εκτελείται στην πλατεία της πόλης μιας κατά τα άλλα ειρηνικής κοινότητας. Ένας σύγχρονος μύθος, Η Λοταρία αποκαλύπτει τους κατοίκους της κοινότητας ως δειλούς, κομφορμιστές, σκληροτράχηλους και ανεξήγητα σκληρούς. Αν και η Jackson δημοσίευσε δεκάδες διηγήματα κατά τη διάρκεια της ζωής της, δεν δημιούργησε ποτέ ξανά μια τέτοια σάτιρα για το κακό στην ανθρώπινη φύση. Αντίθετα, στράφηκε σε μελέτες ατόμων, εξερευνώντας τους ιδιωτικούς κόσμους μοναχικών, συχνά ψυχικά ασθενών, χαρακτήρων. Τα διηγήματά της περιέχουν μια ποικιλία θεμάτων και χρησιμοποιούν μια ποικιλία τεχνικών, συμπεριλαμβανομένου αυτού που μπορεί να είναι το χαρακτηριστικό της, μια σκόπιμη ασάφεια των γραμμών μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας. Μερικές από αυτές τις τεχνικές αναπαράχθηκαν με ακόμη μεγαλύτερη επίδραση στα μυθιστορήματα, ωστόσο η Jackson ήταν κυρίως μαστόρισσα στη μικρή φόρμα.
Νεαρή γυναίκα σε ψυχική αποσύνθεση
Στο δεύτερο μυθιστόρημά της με τον τίτλο Hangsaman (1951), η Jackson γράφει για μια νεαρή γυναίκα που βρίσκεται επικίνδυνα κοντά στην ψυχική αποσύνθεση. Η Νάταλι είναι δεκαεπτά ετών, πολύ έξυπνη και κάτω από τη σκιά της κυρίαρχης προσωπικότητας του πατέρα της. Εγγράφεται σε ένα αποκλειστικό γυναικείο κολέγιο (επιλογή του πατέρα της) και, από την πρώτη, βιώνει την αίσθηση του αουτσάιντερ. Το οξυδερκές μυαλό της και η συγκρατημένη της φύση φαίνεται να λειτουργούν ως εμπόδιο μεταξύ της ίδιας και των άλλων, και οι μήνες που περνούν αυξάνουν μόνο την αίσθηση της αποξένωσης. Η αλληλογραφία με τον πατέρα της γίνεται πιο τεταμένη. οι εγγραφές της στο ημερολόγιο αποκαλύπτουν τουλάχιστον μια τάση προς σχιζοειδή πρότυπα σκέψης. Ένας σύντομος έρωτας με τον καθηγητή της λογοτεχνίας καταργείται όταν βλέπει την αναίσθητη συμπεριφορά του προς τη γυναίκα του. Σε αυτό το σημείο συναντά την Τόνι, μια νεαρή γυναίκα που εμφανίζεται στην πανεπιστημιούπολη σε απροσδόκητες στιγμές και μέρη, μια φαινομενικά μοναχική σαν κι αυτήν. Η φιλία με την Τόνι είναι στην αρχή ικανοποιητική και φαίνεται να υπόσχεται ανακούφιση από την οξεία μοναξιά της Νάταλι και την απόρριψη από τα άλλα κορίτσια. Οι δύο φίλες μελετούν μαζί, λένε η μία την τύχη της άλλης, κοιμούνται μαζί. Είναι όμως αληθινή η Τόνι ή δημιούργημα του διαταραγμένου μυαλού της Νάταλι;
Οι δαίμονες του Χιλ Χάους
Η καριέρα της Jackson έλαβε μεγάλη ώθηση όταν η MGM αγόρασε τα κινηματογραφικά δικαιώματα του The Haunting of Hill House (1959) - η σχετική ταινία The Haunting βγήκε στις αίθουσες το 1963. Σε αυτό το βιβλίο, τα θέματα της απομόνωσης, της μοναξιάς και της συναισθηματικής φθοράς διερευνώνται μέσα από τον χαρακτήρα μιας νεαρής ανύπαντρης γυναίκας, της Έλινορ. Μια απόκοσμη έπαυλη είναι το σκηνικό. Η τριανταδυάχρονη Έλινορ, ορφανή και φύσει μοναχική, βρίσκεται στο κατώφλι μιας περιπέτειας. Λόγω μιας συσχέτισης με ένα φαινόμενο poltergeist στην παιδική της ηλικία που οδήγησε σε κάποια μικρή αναταραχή δημοσιότητας στη γενέτειρά της, προσκλήθηκε από τον καθηγητή Μόνταγκιου να συμμετάσχει σε μια μελέτη ενός υποτιθέμενου στοιχειωμένου σπιτιού στη Νέα Αγγλία, σε κάποια απόσταση από το σπίτι της. Αυτή, μαζί με δύο ή τρεις άλλους, θα βοηθήσει τον καθηγητή στην έρευνά του για τα ψυχικά πνεύματα που πιστεύει ότι κατοικούν στο Hill House.
Η Έλινορ είναι το πρώτο μέλος της ομάδας που φτάνει στο Hill House. Από τη στιγμή που το βλέπει, το διαφαινόμενο αρχοντικό τη γεμίζει με προαίσθημα. Μια εσωτερική φωνή την προειδοποιεί ότι πρέπει να ξεφύγει αμέσως, αλλά παραμένει, παρόλα αυτά, κρατημένη από ένα είδος γοητείας για τον τόπο και, ακόμη πιο αξιολύπητη, από την ανάγκη να ανήκει σε κάποιον ή σε κάτι. Ο Δρ Μόνταγκιου και άλλα δύο άτομα φτάνουν λίγο μετά. Ετοιμάζονται για διαμονή αρκετών εβδομάδων. Με τρομακτική ταχύτητα τα πνεύματα του Hill House εκδηλώνονται. Κατά τη διάρκεια της δεύτερης νύχτας της παραμονής τους, η Έλινορ ξυπνά από ένα βίαιο σφυροκόπημα στο διάδρομο. Μπαίνει στο διπλανό υπνοδωμάτιο της Θίο και οι δυο τους στριμώχνονται ενάντια στο ξαφνικό ρεύμα υπερφυσικού κρύου, ακούγοντας το σφυρί στον τοίχο και μετά τους «μικρούς ήχους αναζήτησης» στην ίδια τους την πόρτα.
Τα πνεύματα συνεχίζουν να σκαρώνουν μηνύματα και να σφυρίζουν σε τοίχους και να καταστρέφουν ρούχα, ξεχωρίζοντας την Έλινορ ως το πιο αδύναμο, πιο ευάλωτο μέλος της ομάδας. Η Έλινορ γίνεται όλο και πιο μοναχική και απομονωμένη. Η υποχώρησή της σε έναν ιδιωτικό κόσμο της φαντασίας είναι ανατριχιαστική.
Δύο αδερφές σ’ ένα κάστρο
Η Jackson επιστρέφει στο θέμα της ψυχικής παθολογίας στο τελευταίο ολοκληρωμένο μυθιστόρημά της, το Ζούσαμε πάντα σε ένα κάστρο (We Have Always Lived in the Castle), που εκδόθηκε το 1962. Γράφοντας σε πρώτο πρόσωπο, μια τεχνική που σπάνια χρησιμοποιούσε, αναπτύσσει τον κεντρικό χαρακτήρα της Μέρι Κάθριν Μπλάκγουντ (Μέρικατ), ενός κοινωνιoπαθούς κοριτσιού που, σε ηλικία δώδεκα ετών, δηλητηρίασε με αρσενικό τέσσερα μέλη της οικογένειάς της, συμπεριλαμβανομένης της μητέρας και του πατέρα της. (Χωρίς να γίνεται σαφές, αφήνεται διακριτικά να εννοηθεί ότι η Μέρικατ ίσως είχε πέσει θύμα σεξουαλικής κακοποίησης). Η εξερεύνηση του μυαλού αυτού του παράξενα αξιολύπητου χαρακτήρα θεωρείται από πολλούς ως το καλύτερο φανταστικό επίτευγμα της Jackson. Tο μυθιστόρημα διατηρεί έναν τόνο που μπορεί να περιγραφεί ως απόκοσμα ποιητικός.
Το σκηνικό είναι το σπίτι των Μπλάκγουντ, έξι χρόνια μετά τους φόνους. Όπως τα περισσότερα σπίτια που έχουν κεντρική σημασία στα μυθιστορήματα της Jackson, το κτήμα των Μπλάκγουντ βρίσκεται σε απόσταση από το κοντινότερο χωριό. Απομονωμένη και αποστασιοποιημένη, η οικογένεια Μπλάκγουντ έχει γίνει εδώ και καιρό αντικείμενο ζήλιας της κοινότητας, η οποία μετατράπηκε σε απόλυτη δίωξη μετά το συγκλονιστικό σκάνδαλο που ακολούθησε τη δηλητηρίαση. Η Κονστάνς, η μεγαλύτερη κόρη, δικάστηκε και αθωώθηκε, αλλά οι περισσότεροι κάτοικοι του χωριού εξακολουθούν να πιστεύουν ότι είναι ένοχη. Η Μέρικατ, η Κονστάνς και ο ανάπηρος θείος Τζούλιαν ζουν ως αυτάρκες ερημίτες. Μόνο η Μέρικατ πηγαίνει στο χωριό για να ψωνίσει. Η Μέρικατ κατοικεί σε έναν εξαιρετικά ευφάνταστο κόσμο της δικής της κατασκευής. Η βόλτα στην πόλη, για παράδειγμα, μοιάζει με ένα παιδικό επιτραπέζιο παιχνίδι στο οποίο «υπήρχαν πάντα κίνδυνοι». και πράγματι οι χωριανοί την κοροϊδεύουν σκληρά. Η μαγεία και η δεισιδαιμονία παίζουν επίσης ρόλο στον κόσμο της φαντασίας της.
Η Κονστάνς είναι επίσης πιστή στην Μέρικατ, αν και φαίνεται να ξέρει ότι η μικρότερη αδερφή της είναι ένοχη για τη δολοφονία των γονιών και των αδερφών τους. Σε κάθε περίπτωση, ζουν σε αδιατάρακτη οικιακή αρμονία μέχρι που ο Τσαρλς, ένας νεαρός ξάδερφός τους, έρχεται να τους επισκεφτεί. Ερωτευμένος με την Κονστάνς, σχεδόν την πείθει να αφήσει το ασφαλές καταφύγιό της και να τολμήσει στον πραγματικό κόσμο. Όμως η Μέρικατ, φοβούμενη ενστικτωδώς την αλλαγή, αποφασίζει να τον διώξει με τη δύναμη της «μαγείας» της. Βάζει όμως κατά λάθος φωτιά στο σπίτι. Η φωτιά σβήνει πριν καεί ολόκληρο το σπίτι, αλλά οι χωρικοί που έχουν έρθει για να βοηθήσουν στην κατάσβεση, σε μια έκρηξη απελευθερωμένου μίσους, βανδαλίζουν το υπόλοιπο σπίτι. Ο Τσαρλς παρατάει τις αδελφές και το σκάει. Το σπίτι των Μπλάγκγουντ ερειπώνεται. Αν και οι χωρικοί προσπαθούν να επανορθώσουν, η ζημιά έχει γίνει. Οι δύο αδερφές βρίσκουν καταφύγιο στο καβούκι του σπιτιού τους, φοβισμένες για τον έξω κόσμο και αρνούμενοι να ξαναβγούν έξω.
Μόνες, με μόνο δύο ή τρία φλιτζάνια και κουτάλια, οι δύο αδελφές οχυρώθηκαν στην κουζίνα στο πίσω μέρος του σπιτιού. Μερικοί χωρικοί, προφανώς ευσυνείδητοι, αρχίζουν να αφήνουν φαγητό στο κατώφλι. Ωστόσο, αυτές οι προσφορές δεν είναι πιθανό να συνεχιστούν επ' αόριστον και στο τέλος του μυθιστορήματος η μοίρα των αδελφών είναι αβέβαιη. Η Μέρικατ, ωστόσο, έχει αυτό που πάντα ήθελε: την Κονστάνς. Χωρίς ηθική αίσθηση, η Μέρικατ δεν θα βασανιστεί ποτέ από ενοχές για τους φόνους των γονιών της, ούτε θα έχει επίγνωση των θυσιών που έχει κάνει η Κονστάνς για εκείνη. «Επιτέλους είμαστε στο φεγγάρι», ανακοινώνει στην Κονστάνς ικανοποιημένη. Έχει κερδίσει.
Το Ζούσαμε πάντα σε ένα κάστρο επαινέθηκε ιδιαίτερα για την ευφάνταστη σκιαγράφηση του χαρακτήρα της Μέρικατ, η οποία απέχει πολύ τον συνήθη τύπο του κοινωνιοπαθή εφήβου. Αν και στο τέλος του μυθιστορήματος οι δύο αδερφές κοιμούνται στο πάτωμα και μένουν πίσω από παράθυρα σκεπασμένα με χαρτόνια, η μεταξύ τους απόλυτη εξάρτηση φαντάζει παράξενα ελκυστική. Η στενή ύπαρξή τους δεν στερείται ζεστασιάς, γέλιου και καλοσύνης.
Κατά τη διάρκεια της συγγραφής του βιβλίου, η Jackson υπέφερε από διάφορα προβλήματα υγείας, όπως αρθρίτιδα, κολίτιδα, άσθμα και άγχος. Ωστόσο, εργάστηκε με μεγάλη προσοχή σε αυτό το βιβλίο και αφιέρωσε περισσότερο χρόνο σε αυτό από οποιοδήποτε άλλο. Σχεδόν παγκοσμίως αναγνωρισμένο ως το καλύτερο μυθιστόρημά της, προτάθηκε για το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας ΗΠΑ. Έγινε best-seller και διασκευάστηκε σε θεατρική παραγωγή στο Μπρόντγουεϊ.
Με σημερινούς όρους, το Ζούσαμε πάντα σε ένα κάστρο είναι γνήσιο (και πρωτοποριακό) true-crime story, έστω κι αν ο όρος δεν υπήρχε όταν γράφτηκε το βιβλίο. Ένα έγκλημα διαπράχθηκε, αφήνοντας στο πέρασμά του τραυματισμένα θύματα. Οι περίοικοι επινόησαν τη δική τους εκδοχή των γεγονότων, αναγκάζοντας τα θύματα να ξαναζήσουν το τραύμα τους ξανά και ξανά. Είναι ακριβώς το ίδιο μοτίβο που θα επαναληφθεί σε εκατοντάδες μικρές ή μεγάλες ιστορίες της λογοτεχνίας του εγκλήματος.
Shirley Jackson, Ζούσαμε πάντα σε ένα κάστρο
Εκδόσεις Μεταίχμιο, 2024
μτφρ. Βάσια Τζανακάρη
σελ: 248
Shirley Jackson, Η Λοταρία και άλλες ιστορίες
Εκδόσεις Μεταίχμιο, 2024
μτφρ. Χρυσόστομος Τσαπραΐλης
σελ: 360
