Τον Ιούλιο του 1974, πριν από 50 χρόνια, ο Neil Young κυκλοφόρησε το πιο αμφιλεγόμενο album της καριέρας του. Το απέσυρε από την κυκλοφορία λίγους μήνες μετά. Έπρεπε να περιμένουμε ως την επανέκδοση των late '90s για να αναγνωριστεί το On The Beach (Reprise Records). Για να επαναδιεκδικήσει τη θέση του πλάι στα αριστουργήματα, πλάι στο Harvest ή στο Tonight Is The Night.
Λίγοι άνθρωποι στην ιστορία της λαϊκής μουσικής έμοιαζαν να μισούν τα αστέρια όπως ο Neil Young. Μετά από σχεδόν μια δεκαετία στους κύκλους του folk rock, με τους Buffalo Springfield και τους CSΝY, o Υoung είχε γίνει ένας σούπερ σταρ στον κόσμο της μουσικής. Από ό,τι φαίνεται, αυτό ήταν το απόλυτο χειρότερο πράγμα που θα μπορούσε να συμβεί στον Young.
Δύο χρόνια αφότου ανέβασε στην κορυφή των chart το “Heart of Gold”, ο Young έκανε ό,τι μπορούσε για να βγει από το mainstream. Το ζωντανό άλμπουμ Time Fades Away (1973), με τις σκληρές, ροκάδικες κιθάρες του, διέγραψε οποιοδήποτε από τα ομαλοποιημένα και παρθένα στοιχεία του Harvest. Το On The Beach ήταν απλώς μια επέκταση αυτού του ήχου, που αυτή τη φορά μεταφέρθηκε στο σκηνικό του στούντιο. Στις σημειώσεις στη συλλογή Decade (1977), ο Young περιέγραψε περίφημα το On The Beach: descent into the maelstrom, αντλώντας από τον Έντγκαρ Άλαν Πόε.
Το εναρκτήριο κομμάτι του άλμπουμ “Walk On” δίνει τον τόνο. Αν και ταλαντεύεται με country συγχορδίες, ο Young ανταποκρίνεται επίσης ηχητικά στον χίπη που ένιωθε προδομένος όταν ο Young έγινε μεγάλος ποπ σταρ. «Αλλά τότε τα χρήματα δεν ήταν τόσο καλά». Όμως το "Walk On" έχει επίσης ένα άλλο εξέχον θέμα: να κρατάς το κεφάλι ψηλά και να προχωράς.
Επιλέγοντας ένα πιάνο Wurlitzer ως κύριο όργανό του, ο Young δημιουργεί ένα μουντό και μελαγχολικό συναίσθημα για το “See the Sky About to Rain”. O Young δεν φοβόταν την πιο απαλή λαϊκή πλευρά του. Ο Gene Clark των Byrds είχε καταφέρει να ακούσει τον Young να κάνει προεπισκόπηση του τραγουδιού και επέμενε ότι ο Young έπρεπε να το κυκλοφορήσει.
Το "Revolution Blues" είναι παρανοϊκό όσο και τα late 60s. Ο Young σχεδόν προκαλεί τον ακροατή να καταλάβει για τι μιλάει όταν φτύνει «Ελπίζω να καταλάβετε τη σύνδεση, γιατί δεν αντέχω την απόρριψη / δεν θα σας εξαπατήσω, απλά δεν σας πιστεύω». Συνδέεται άμεσα με τις δολοφονίες των Tate-LaBianca, από τη φαμίλια του Charles Manson (Αύγουστος 1969), οι οποίες απείχαν λιγότερο από μισή δεκαετία. Με slide κιθάρες και χαλαρή rhythm section, ο Young και το συγκρότημα του (στο οποίο συμμετέχουν οι Levon Helm και Rick Danko των Band, καθώς και ο David Crosby) σκαρώνουν στο “Revolution Blues” το τέλειο anti-social anthem.
Επιστρέφοντας στη folk μέσω της μουσικής των Αππαλαχίων, το "For The Turnstiles" χαρακτηρίζει τον Young να εξορύσσει τα βάθη του lo-fi της πρώιμης εποχής. Με ένα μπάντζο να τον συνοδεύει, ο Young φτάνει στο αποκορύφωμα του λυρισμού του, με έναν από τους πιο λοξούς υπαινιγμούς του που έχει καταγραφεί. Όταν ο Young κραυγάζει «Μολονότι η αυτοπεποίθησή σας μπορεί να καταρρεύσει», καλωσορίζει τις ακατέργαστες και κουρελιασμένες ηχητικές ιδιότητες που θα γίνουν στοιχειώδεις για τη φήμη του ως «Godfather of Grunge». Το κάνει με ένα μπάντζο!
Η πρώτη πλευρά κλείνει με το "Vampire Blues", το δεύτερο από τα τρία "Blues" τραγούδια του άλμπουμ. Ενώ το “Revolution Blues” ήταν γεμάτο άγχος, το “Vampire Blues” είναι έντονο και άμεσο, με τον Young να επιτίθεται στιχουργικά στη βιομηχανία πετρελαίου. Ενώ τα περισσότερα τραγούδια από το On The Beach είναι – κάπως- ποιητικά και ανοιχτά σε ερμηνείες, δεν υπάρχει τρόπος να παρερμηνεύσει κανείς την πολιτική νύξη του Young στο "Vampire Blues".
Ο Young ήθελε αρχικά να αναστραφούν οι πλευρές Α και Β του On The Beach. Οι ψυχραιμότεροι πιθανώς είδαν ότι η απογυμνωμένη ατονία του "On The Beach" δεν ήταν το καλύτερο άνοιγμα του άλμπουμ, αλλά θα ήταν ένας θαυμάσιος τρόπος να ωθήσει τους ακροατές στο βαθύ τέλος. Ο Young δεν φοβήθηκε ποτέ να αφιερώσει τον χρόνο του και να φτάσει τα τραγούδια στα άκρα τους (βλέπε το δεκάλεπτο “Cowgirl in the Sand” από το Everybody Knows This Nowhere του 1969 ως χαρακτηριστικό παράδειγμα). Στη δεύτερη πλευρά του On The Beach ο χρόνος σαστίζει. Όλα λες και σιγοβράζουν.
Ο Graham Nash προσθέτει μερικά μέτρα από Wurlitzer στο ομώνυμο κομμάτι, διπλασιάζοντας την ιδέα ότι ο Young δεν έψαχνε για όμορφες αρμονίες σε αυτό το άλμπουμ. Δύο από τους καλύτερους αρμονικίστες στον κόσμο, ο Crosby και ο Nash, δεν τραγουδούν καν.
Το "Motion Picture" είναι το πιο άμεσο στιχουργικό κομμάτι του album. Ο Young δημιουργεί μια προφανή ωδή στον πρόσφατο χωρισμό του από την ηθοποιό Carrie Snodgress, αφήνοντας την πονεμένη ομορφιά να εισχωρήσει στη ερμηνεία του για πρώτη και τελευταία φορά. Ακόμη και εδώ, η slide κιθάρα του Rusty Kershaw ψαχουλεύει λίγο για να βρει τις σωστές νότες, διατηρώντας τις κουρελιασμένες άκρες στις οποίες επέμεινε ο Young. Το “Motion Picture” είναι η πιο στενή σύνδεση με τον «γέρο» Neil Young, με την φυσαρμόνικα να ξεπροβάλλει από ξυλουργική.
Με ένα τελευταίο κομμάτι μπλουζ, ο Young κλείνει το On The Beach’ Το “Ambulence Blues” είναι ανοιχτά νοσταλγικό και λαχταρά για απλότητα, ρομαντικοποιώντας τις παλιές λαϊκές μέρες. Ο Young το πολιτικοποιεί, τα χώνει στον Richard Nixon στον τελευταίο στίχο του τραγουδιού. Και πάλι εμφανίζεται απαισιόδοξος: στο “On The Beach” δεν υπάρχει λύτρωση
Στην εποχή του, το On The Beach θα μπορούσε να ακουστεί σαν σκόπιμη αυτο-δολιοφθορά. Το υλικό του άλμπουμ είναι εξίσου δυνατό με οποιαδήποτε προηγούμενη δουλειά του Young, αλλά η σκόπιμη έλλειψη επιθυμίας του να γράψει ποπ μελωδίες ή να βελτιώσει τις αρμονίες είναι τουλάχιστον προκλητική. Αλλά αυτό ήταν κάπως το θέμα: Ο Young θα μπορούσε εύκολα να είχε δημιουργήσει ένα άλλο Harvest ή απλώς να ξαναπαίξει μελωδίες των CSNY.
Αντίθετα, το On The Beach είναι μια αναζήτηση «χωρίς το βερνίκι». Ήταν ζωτικής σημασίας για τον Young να φύγει από τα φώτα της δημοσιότητας. Δεν επρόκειτο να σταματήσει να φτιάχνει μουσική, οπότε αντί για λαϊκά τραγούδια που ακούγονται εύκολα, ο Young ώθησε τις δικές του καλλιτεχνικές ικανότητες έξω από τις απαιτήσεις του οποιουδήποτε. Το On The Beach είναι από εκείνα τα δύσκολα album που ρίχνουν αργά, σαν ορό στο δυναμό του χρόνου, το βάλσαμο και τι φαρμάκι τους. Masterpiece!
