Ξέχνα τα «φεστιβάλ» και τις «μουσικές γιορτές». Αυτό που ετοιμάζεται να συμβεί στις 28 Ιουνίου στο ΟΑΚΑ είναι κάτι άλλο: ένα κοινωνικό ξέσπασμα με beats, καπνό και χιλιάδες φωνές να ουρλιάζουν την ίδια αλήθεια. Ο ΛΕΞ –ο μοναχικός λύκος της ελληνικής ραπ, ο τύπος που δεν χαρίστηκε ποτέ σε κανέναν– πάει να σηκώσει το μεγαλύτερο live που έχει δει αυτός ο τόπος. Και δεν είναι καθόλου απίθανο να μαζευτεί πάνω από 100.000 κόσμος. Ναι, διάβασες σωστά. ΟΛΟΚΛΗΡΗ ΠΟΛΗ.
Όμως, μισό λεπτό, γιατί δεν είναι οι αριθμοί που μετράνε. Είναι πως ό,τι έχει να πει, το λέει χρόνια τώρα χωρίς φτιασίδια και πολιτική ορθότητα: για τις πείνες, τα στενά, τις σιωπές, τα ξενύχτια, την απελπισία και την αλληλεγγύη. Ο ΛΕΞ δεν «εκπροσωπεί», δεν «προτείνει», δεν «ανήκει». Είναι απλά εκεί, με όλους εμάς, να ραπάρει όσα δεν αντέχουμε να πούμε.
Τα live του είναι τελετές. Όχι με κεριά και λιβάνια, αλλά με ιδρώτα και φωνή. Ανθρώπους από κάθε γειτονιά, κάθε ηλικία, κάθε χάσμα, να στήνουν μια οριζόντια κοινότητα που για λίγες ώρες υπάρχει εκτός του συστήματος. Εντάξει, δεν είναι μουσική βιομηχανία αυτό. Είναι πολιτισμικό σαμποτάζ. Είναι ένα «ήμουν κι εγώ εκεί» που δεν ξεπλένεται ποτέ.
Κι αν διάλεξε το ΟΑΚΑ, δεν είναι επειδή έχει μεγαλομανία. Είναι γιατί το στενάκι δεν χωράει άλλο αυτό που κουβαλάει. Θέλει να ακουστεί παντού. Μέσα απ’ το τσιμέντο και τους προβολείς, μέσα απ’ το πλήθος, μέσα απ’ τον ήχο που πάλλεται. Και το Off The Hook Festival δεν θα μπορούσε να του κάνει μεγαλύτερη πάσα. Line-up με heavy hitters από Ελλάδα και εξωτερικό, αλλά –ας μην κοροϊδευόμαστε– αυτή είναι η βραδιά του ΛΕΞ. Τελεία.
Το τι θα μείνει από αυτή τη νύχτα; Ίσως ένα κάψιμο στη φωνή. Ίσως μια αόρατη πληγή από συγκίνηση. Ίσως και η πίστη πως ναι, κάποτε, η μουσική δεν ήταν μούχλα στο TikTok, αλλά καθρέφτης του δρόμου και μαχαίρι στο τραπέζι.
